Kado Ulang Tahun Buat Rima: Sebuah pelajaran dari Gempa Sumbar

Perempuan setengah baya itu terlihat duduk lesu. Tubuhnya disandarkan pada dinding pos penjagaan polisi yang terletak di depan sebuah kampus yang ambruk oleh gempa tiga hari yang lalu. Gempa dengan kekuatan 7,6 dalam skala richter itu benar-benar telah meluluh-lantakkan seluruh Kota Minang. Sudah dua hari ia di sana. Pandangannya tak pernah lepas dari reruntuhan gedung kampus, tempat buah hatinya kuliah itu. Sesekali matanya mengarah kehandphone yang ia genggam. Matanya bergerak mengikuti kata demi kata dari kalimat sms yang dikirim anak semata wayangnya sebelum musibah itu datang. “Ma, Rima masih di kampus, msh ada kelas. Jgn lupa beliin baju ulang tahun buat Rima ya Ma…”.